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Description :

Prsentation de I'diteur Ce livre nest ni proprement parler une biographie de Rmon Fernandez, mon pre (1894-
1944), ni un Sur son uvre, mais une sorte denqute sur sa destine, qui reste en partie nigmatique. Je
cherche mexpliquer, en me mettant moi-mme en scne, comment cet homme, un des plus brillants
intellectuels de son temps, a pu tre socialiste 31 ans (1925), critique littraire dun journal de gauche 38 ans
(1932), communiste 40 ans (1934), fasciste 43 ans (1937), enfin collabo 46 ans (1940). Le livre atrois
centres dintrt. 1 Histoire littraire de la France : Rmon Fernandez jeune, at ami intime de Proust et, lafin de
savie, de Marguerite Duras. Il a crois de prstous les grands acteurs de lavie littraire : Gide, Mauriac,
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Paulhan, Cline, Bernanos, Saint-Exupry, Malraux, etc. Lui-mme, membre du comit de lecture des ditions
Gallimard de 1925 1944, et critique attitr de La Nouvelle Revue Franaise, at au centre de lavie intellectuelle
franaise. Il est lauteur dtudes devenues classiques (dont Messages, Moalire, Proust en Cahiers rouges) et de
deux romans (prix Femina 1932). 2 Histoire politique de la France et de |IEurope, avec les grands vnements
auxguels Rmon Fernandez at ml de prs: 6 fvrier 34, Front Populaire, guerre dEthiopie, guerre dEspagne,
guerre de 40, Occupation. 3 Histoire dun couple. Rmon Fernandez dorigine mexicaine, play-boy, dpensier,
coureur, amateur de tango et de Bugatti, pouse en 1926 une brillante svrienne, fille dinstituteurs pauvres. Ils
saiment, mais la msentente culturelle entre les poux fait trs vite naufrager leur mariage. Les carnets intimes
de ma mre documentent pas pas ce parcours intime.Cest sans doute ce fiasco conjugal qui a pouss Rmon
Fernandez verslordre fasciste. Linteraction du priv, du littraire et du politique donne au livre ladimension
romanesque dune grande fresque de la France entre les deux guerres et sous |Occupation. D.F.ExtraitRF sur
son lit de mort 5 avril 2006. En rangeant des papiers et des photographies de famille, je tombe sur une tte
d’homme enveloppe d'ombre et couche sur un drap blanc : il al'air de dormir. Yeux clos, Ivres serres,
cheveux noirs plagus en arrire, pleur, lgance, la beaut masculine dans ce qu'elle peut avoir de plus fin. Tout
est admirablement dessin : la courbe des sourcils, laligne des cheveux qui descend en pointe sur le front,
I'arte et les ailes du nez, le pli sous la bouche. Une figure dont la distinction, la puret, loin de le consoler,
augmentent le chagrin de celui qui la contemple en sachant ce qu'il en at de cette vie. Quelques signes de
ngligence : labarbe non faite, qui envahit les joues, les mchoires, le menton, le tour deslvres; le col dela
chemise ouvert sur le cou lisse, sans pomme d'/Adam visible, ombr peine d'une touffe de quelques pails; la
chemise elle-mme, usage, dont une pointe du col pend sur une paule, I'autre rebiquant sous le cou. Cette tte
est celle d'un mort. Cette photographie at prise sur le lit de mort de cet homme. Cet homme est mon pre, que
je retrouve soixante-deux ans aprs |'avoir vu pour ladernire fois - maiscomme si jele voyais pour la premire
fois, car ce n'est pas cette image que j'avais garde. De temps en temps, dans les journaux, lorsqu'on rditait un
de seslivres, je voyais un visage lourd, massif, d'une virilit agressive. Ce visage avait effac les autres dans
mammoire, et je ne retenais que celui-l. Brutalit d'homme d'action -comme il stait voulu, comme il avait rv
d'tre, commeil avait cru qu'il tait. Force paisse et bute, sans aucun rapport avec cette finesse de traits que j'ai
maintenant sous les yeux, avec cette puret d'expression, cet air de n'y tre pour personne... Personne, sauf
peut-tre pour son fils, qu'il a connu peine, dont il ne sest gure souci, mais qui se trouve tre aujourd'hui le
dpositaire de cette vie et se heurte un mystre insoutenable. Si beau dans la mort, si bimable dans I'action : est-
ce possible ? O fut lavrit de cet homme qui est mon pre ? Admir d'abord, juste titre, puis mpris et honni, de
manire non moins Igitime... Scrute bien ce visage, semble me dire le mort, regarde Sil n'y arien sauver de
cette vie que je suis le premier ( preuve mon masgue mortuaire, d'o areflu lalaideur de mes engagements
politiques), le premier trouver dplorable...Revue de presseNi roman, ni biographie, ni mmoires. Quoi alors ?
Une enqute. Mais, quand c'est un crivain qui fouille au coeur de ses propres tnbres, cela donne une enqute
augmente d'un supplment d'me, d'un trembl et d'une vibration qui donnent vie au mystre. Car c'est bien le
mystre Fernandez que Fernandez a voulu rsoudre. Moi Dominique, toi Ramon. Une soixantaine d'annes qu'il
tourne autour. Comment saccepter en fils d'un pre pareil ?... Huit cents pages plus tard, Dominique
Fernandez n'est plus seulement le fils du collabo, mais celui d'un homme ptri de contradictions, qui mit un
point d’honneur n'tre pas antismite et mme honorer Proust et Bergson sous la botte allemande, et qui fut le
plus blouissant critique littraire de sagnration. Le sentiment du gchis n'en est que plus grand. Ce que c'est de
se sentir dpositaire de lavie d'un autre quand cet autre vous a donn lavie. (Pierre Assouline - Le Magazine
Littraire, janvier 2009)Ni tombeau, ni requiem, cette troublante tentative de rhabilitation et d'absolution du
pre plonge le lecteur lafois dans I'intimit d'un homme bless et dans I'effervescence des querelles littraires du
Saint-Germain-des-Prs d'alors. L'occasion aussi pour |'auteur de revenir sur son enfance. Le tout est
remarquablement renseign (documents d'pogue, crits intimes des proches, indits...). (Thierry Clermont - Le
Figaro du 31 dcembre 2008)Comment un brillant critique finit collabo : lercit mu du fils... Approcher lavrit
d'un homme, comprendre qui il fut rellement, connatre les vraies raisons de ses engagements sont des dfis
auxquels se heurtent tous les biographes. La recherche atoujours ses limites et le chercheur doit savoir
sarrter temps, sauf imaginer, extrapoler et fonctionner I'intuition. Seulement voil, le biographe en question
est Dominique Fernandez, le fils de Ramon. L sarrte la mthodologie ; ici commence une qute intime, dchire,
mouvante, sincre. (Gilles Heur - Tlramadu 7 janvier 2009)Ramon est I'hommage enfin rendu en public ce
gant baroque qui se gavait de Shakespeare et de Pernod, de pomes symbolistes et de Bugatti, de pages
proustiennes et de discours nazis... Raconte par Dominique, cette comdie dell'arte se hisse aux altitudes
d'une tragdie shakespearienne. Mais I'histoire le justifie puisque, par exemple, le 22 octobre 1941, I'heure o



I'on fusillait Guy Mquet, Ramon pntrait Berlin dans le bureau de Goebbels. Pourquoi donc ? Parce qu'il
esprait trouver une solution politique ses problmes personnels ? Peut-tre. En tout cas, si ce n'est pas vrai,
c'est bien trouv, et Dominique est un avocat habile et sans complaisance du pre. Du reste, tout |le monde
I'admet, Ramon Fernandez ne fut jamais ignoble, ne dnona personne et ne sabandonna pas I'antismitisme
ambiant. A lafin, quand le vent tourna, il ne parlait plus que de littrature. Et ne drangeait plus personne.
(Gilles Martin-Chauffier - Paris-Match du 8 janvier 2009)Ramon, qu'il publie enfin, est le livre de savie.
Celui sur lequel son oeuvre est fonde et auquel tout, chez lui, devait finir par aboutir. Comme Sil n‘avait
jusqu'alors crit sur les parias et les proscrits, de Winckelmann Pasolini, que pour mieux retarder le portrait en
pied du premier d'entre eux : son pre... En payant sa dette un pre qui sest tromp mais qu'il n'ajamais cess
d'admirer, Dominique Fernandez tente, en abolissant le silence, d'effacer la honte. Son livre ressemble au
petit cimetire du village de samre, situ dansle Livradois, qu'il voquait dans I'Ecole du Sud : il est si haut
perch que les morts semblent y dominer les vivants pour I'ternit. Mme les morts dshonors. (Jrme Garcin - Le
Nouvel Observateur du 8 janvier 2009)Ni hagiographie ni rglement de comptes, son livre repose d'abord sur
une formidable enqute, conforme en tout point aux rgles de la recherche historique. N'ayant rien nglig, mme
ce qui parfois le blessait, Dominique Fernandez retrace la carrire d'un enfant prodige, de sa naissance au sein
d'une famille mexicaine peuple d'aventuriers hauts en couleur, samort dans le Paris glauque de lafin de
I'Occupation... lire Dominique Fernandez, I'impression d'un vritable cartlement simpose avec force. Ramon
Fernandez ne fut pas, loin sen faut, e seul homme de gauche tomb dans la collaboration intellectuelle. Mais
il fut I'un desrares tre rest authentiquement et trangement fidle ses premiers engagements, comme |'atteste
son flamboyant plaidoyer en faveur de Proust, crit une poque o I'loge d'un auteur juif et homosexuel
impliquait quelques risques. Les derniers mois de son existence donnent la cl de son comportement en forme
de dfi au sens commun. Alors mme qu'il jetait sa dernire bouteille la mer, sachant bien que son surle
romancier d' larecherche du temps perdu tait son seul moyen de se racheter aux yeux de la postrit, Ramon
Fernandez se suicidait lentement mais srement, forant sur I'alcool, ngligeant toute hygine de vie, comme sil
pressentait que viendrait vite le moment o on lui demanderait des comptes et o il ne pourrait sexpliquer... Le
livre de Dominique Fernandez est admirable de lucidit, de sensibilit, d'intelligence des hommes et des
situations. Au-del d'une tragdie individuelle, il rvle celle d'une gnration. (Eric Roussel - Le Figaro du 8
janvier 2008)Romancier connu (Porporino ou les mystres de Naples, Dans la main de |'ange), orn des
lauriers de I'Acadmie franaise, Dominique Fernandez, 79 ans, atoute saviet un fils tourment par lafaute de
son pre, collabo sous I'Occupation. 1| semble bien que cette situation peu enviable Sinfecte avec le temps. En
tout cas, elle explique un pais volume d'un homme qui, comme son pre et son image, est lui aussi critique
littraire et romancier, mais qui n'a jamais cess de chercher comprendre I'garement de Ramon. Ce dernier
nous est donc prsent dans un prodigieux panoramafouill. Le fils se demande pourguoi un pre critique
vedette de La NRF, qui fut longtemps socialiste SFIO, proche d'Andr Gide, de Martin du Gard, de Mauriac,
adhre en 1937 au Parti populaire franais (PPF) de Doriot... Pourquoi bascule-t-il dans I'infamie ?2... Cette
biographie n'apporte ni jugement dfinitif ni verdict. Chaque lecteur jugera sur pices. L'auteur, lui, conclut :
Me voil donc, comme tous les biographes, rduit ne saisir que I'extrieur d'un tre. Non, c'est trop modeste. Le
sentiment intrieur d'un homme et son souvenir circulent danslelivre. Les curieuses rsignations de juin 1940,
les cynismes, les conforts, les dtresses et quelques monstruosits, parmi le groupe de La NRF cette poque,
laissent pantois. (Jacques-Pierre Amette - Le Point du 8 janvier 2009)Fils du hardi Ramon Fernandez,
crivain qui sest dissous dans la collaboration nazie, Dominique Fernandez se livre une magnifique approche
des profondeurs paternelles.. D'une criture souveraing, il transmet et transmue ce que fut Ramon Fernandez
(1894-1944), crivain lanc et critique littraire d'une subtilit percutante, ami des plus grands crateurs de la
premire moiti du XXe sicle. Dou en mourir... Et Dominique Fernandez se fait procureur, avocat, fils encore
cadenass et pre devenu comme une Piet du sien, pour offrir, avec une mouvante nettet subjective, le
kalidoscope d'un homme qu'il aime avant tout et malgr tout. (Antoine Perraud - La Croix du 14 janvier
2009)A 79 ans, dans un pav qui se lit comme un terrible roman familial, I'acadmicien revient sur cette
filiation qui aobscurci savie. Et cherche comprendre qui fut ce tratre dont il porte le nom, expliquer ce qui a
pu mener ce dandy pourri de dons et casqu de Gomina des salons de la NRF |'abjection nazie... Reste un
beau et douloureux portrait, vibrant d'amour filial. Depuis longtemps dj, Dominique Fernandez avait safaon
absous son pre en donnant son propre fils, aujourd'hui haut fonctionnaire de la Rpublique, le prnom du
maudit. (Franois Dufay - L'Express du 15 janvier 2008) Comment expliquer I'inexplicable ? C'est autour de
ce mystre que sest construite lavie de Dominique Fernandez, fils de Ramon, devenu crivain, puis
acadmicien. Et autour de lui, encore, que cet auteur n en 1929 a men une oeuvre passionnante, vritable



enqute sur les pas d'un homme perdu. Ce pre qu'il aimait, ce pre si follement sduisant, I'crivain en adressle
plus mouvant des portraits - le plus anxieux aussi. Car en contre-jour de Ramon, livre tonnant, se dessinent
les peurs et les incomprhensions de plusieurs gnrations, hritires d'une poque aberrante. Derrire lafigure de ce
bel esprit fourvoy, ce sont toutes les contradictions d'un pass difficile dchiffrer qui surgissent, sans jamais
trouver d'explication dfinitive... L'nigme rsiste finalement aux tentatives d'lucidation, comme une pierre
sombre qui absorberait toute source de lumire - sauf celle, particulire et toujours neuve, que projette la
littrature. (Raphalle Rrolle - Le Monde du 16 janvier 2009)Ramon Fernandez, c'est d'abord cela, un angle
mort du milieu et I'chec d'une poque, le mystre d'un vin que tout un monde avait pris pour un grand cru et
qui tourna brutalement vinaigre. Observe de prs, cette alchimie ngative de I'intelligence est toujours
inquitante : on aimerait croire que les mauvais choix sont rservs aux imbciles, parmi lesquels on prfre ne pas
seranger... Son filsabientt 80 ans, et il regarde |e catafalque de son pre. Souvent il I'appelle RF, comme sil
tenait un carnet intime. Mais les morts ne se relvent pas, ne sexpliquent pas, ils nous laissent au chagrin
gu'ils nous causent. C'est donc lui, Dominique, de faire le boulot : relire leslivres de RF, ses articles, sa
correspondance, le meilleur comme le pire, avec plaisir ou jusqu’ lalie, lire les tristes agendas de lamre, les
tmoignages des autres, ouvrir les livres d'histoire ou de mmoire voquant cette poque avec la crainte d'y
dcouvrir un mauvais pas, une mauvaise action de plus. Et c'est lui dimaginer le reste, tout ce qui demeure
sans rponse. (Philippe Lanon - Libration du 15 janvier 2009) Dominique Fernandez est toute douleur.
Comme quelques autres, fils et filles de Jardin, Jamet, Azma, Beugras (Marie Chaix et Anne Sylvestre),
Tasca, Luchaire..., il portelacroix de ces presindignes qui, entre 1940 et 1945, firent, comme |'on dit bien
Igrement, le mauvais choix... Ramon Fernandez n'apast assez crivain pour gu'on retienne une oeuvre et il a
trop crit de choses insoutenables pour qu'on puisse I'absoudre. Peut-tre ne lui devra-t-on, finalement, quele
trs beau livre, pieux, dsordonn, dchirant, insupportable, de son fils Dominique, I'inconsol. (Marc Riglet -
Lire, fvrier 2009)



