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Description : 

Prsentation de l'diteur Ce livre nest ni proprement parler une biographie de Rmon Fernandez, mon pre (1894-
1944), ni un essai sur son uvre, mais une sorte denqute sur sa destine, qui reste en partie nigmatique. Je 

cherche mexpliquer, en me mettant moi-mme en scne, comment cet homme, un des plus brillants 
intellectuels de son temps, a pu tre socialiste 31 ans (1925), critique littraire dun journal de gauche 38 ans 

(1932), communiste 40 ans (1934), fasciste 43 ans (1937), enfin collabo 46 ans (1940). Le livre a trois 
centres dintrt. 1 Histoire littraire de la France : Rmon Fernandez jeune, a t ami intime de Proust et, la fin de 

sa vie, de Marguerite Duras. Il a crois de prs tous les grands acteurs de la vie littraire : Gide, Mauriac, 

/file.html?id=B005OWHJEE


Paulhan, Cline, Bernanos, Saint-Exupry, Malraux, etc. Lui-mme, membre du comit de lecture des ditions 
Gallimard de 1925 1944, et critique attitr de La Nouvelle Revue Franaise, a t au centre de la vie intellectuelle 

franaise. Il est lauteur dtudes devenues classiques (dont Messages, Molire, Proust en Cahiers rouges) et de 
deux romans (prix Femina 1932). 2 Histoire politique de la France et de lEurope, avec les grands vnements 
auxquels Rmon Fernandez a t ml de prs : 6 fvrier 34, Front Populaire, guerre dEthiopie, guerre dEspagne, 
guerre de 40, Occupation. 3 Histoire dun couple. Rmon Fernandez dorigine mexicaine, play-boy, dpensier, 
coureur, amateur de tango et de Bugatti, pouse en 1926 une brillante svrienne, fille dinstituteurs pauvres. Ils 
saiment, mais la msentente culturelle entre les poux fait trs vite naufrager leur mariage. Les carnets intimes 
de ma mre documentent pas pas ce parcours intime.Cest sans doute ce fiasco conjugal qui a pouss Rmon 

Fernandez vers lordre fasciste. Linteraction du priv, du littraire et du politique donne au livre la dimension 
romanesque dune grande fresque de la France entre les deux guerres et sous lOccupation. D.F.ExtraitRF sur 

son lit de mort 5 avril 2006. En rangeant des papiers et des photographies de famille, je tombe sur une tte 
d'homme enveloppe d'ombre et couche sur un drap blanc : il a l'air de dormir. Yeux clos, lvres serres, 

cheveux noirs plaqus en arrire, pleur, lgance, la beaut masculine dans ce qu'elle peut avoir de plus fin. Tout 
est admirablement dessin : la courbe des sourcils, la ligne des cheveux qui descend en pointe sur le front, 
l'arte et les ailes du nez, le pli sous la bouche. Une figure dont la distinction, la puret, loin de le consoler, 
augmentent le chagrin de celui qui la contemple en sachant ce qu'il en a t de cette vie. Quelques signes de 
ngligence : la barbe non faite, qui envahit les joues, les mchoires, le menton, le tour des lvres ; le col de la 
chemise ouvert sur le cou lisse, sans pomme d'Adam visible, ombr peine d'une touffe de quelques poils ; la 
chemise elle-mme, usage, dont une pointe du col pend sur une paule, l'autre rebiquant sous le cou. Cette tte 

est celle d'un mort. Cette photographie a t prise sur le lit de mort de cet homme. Cet homme est mon pre, que 
je retrouve soixante-deux ans aprs l'avoir vu pour la dernire fois - mais comme si je le voyais pour la premire 
fois, car ce n'est pas cette image que j'avais garde. De temps en temps, dans les journaux, lorsqu'on rditait un 
de ses livres, je voyais un visage lourd, massif, d'une virilit agressive. Ce visage avait effac les autres dans 

ma mmoire, et je ne retenais que celui-l. Brutalit d'homme d'action -comme il s'tait voulu, comme il avait rv 
d'tre, comme il avait cru qu'il tait. Force paisse et bute, sans aucun rapport avec cette finesse de traits que j'ai 

maintenant sous les yeux, avec cette puret d'expression, cet air de n'y tre pour personne... Personne, sauf 
peut-tre pour son fils, qu'il a connu peine, dont il ne s'est gure souci, mais qui se trouve tre aujourd'hui le 

dpositaire de cette vie et se heurte un mystre insoutenable. Si beau dans la mort, si blmable dans l'action : est-
ce possible ? O fut la vrit de cet homme qui est mon pre ? Admir d'abord, juste titre, puis mpris et honni, de 
manire non moins lgitime... Scrute bien ce visage, semble me dire le mort, regarde s'il n'y a rien sauver de 
cette vie que je suis le premier ( preuve mon masque mortuaire, d'o a reflu la laideur de mes engagements 

politiques), le premier trouver dplorable...Revue de presseNi roman, ni biographie, ni mmoires. Quoi alors ? 
Une enqute. Mais, quand c'est un crivain qui fouille au coeur de ses propres tnbres, cela donne une enqute 
augmente d'un supplment d'me, d'un trembl et d'une vibration qui donnent vie au mystre. Car c'est bien le 

mystre Fernandez que Fernandez a voulu rsoudre. Moi Dominique, toi Ramon. Une soixantaine d'annes qu'il 
tourne autour. Comment s'accepter en fils d'un pre pareil ?... Huit cents pages plus tard, Dominique 

Fernandez n'est plus seulement le fils du collabo, mais celui d'un homme ptri de contradictions, qui mit un 
point d'honneur n'tre pas antismite et mme honorer Proust et Bergson sous la botte allemande, et qui fut le 

plus blouissant critique littraire de sa gnration. Le sentiment du gchis n'en est que plus grand. Ce que c'est de 
se sentir dpositaire de la vie d'un autre quand cet autre vous a donn la vie. (Pierre Assouline - Le Magazine 
Littraire, janvier 2009)Ni tombeau, ni requiem, cette troublante tentative de rhabilitation et d'absolution du 

pre plonge le lecteur la fois dans l'intimit d'un homme bless et dans l'effervescence des querelles littraires du 
Saint-Germain-des-Prs d'alors. L'occasion aussi pour l'auteur de revenir sur son enfance. Le tout est 

remarquablement renseign (documents d'poque, crits intimes des proches, indits...). (Thierry Clermont - Le 
Figaro du 31 dcembre 2008)Comment un brillant critique finit collabo : le rcit mu du fils... Approcher la vrit 

d'un homme, comprendre qui il fut rellement, connatre les vraies raisons de ses engagements sont des dfis 
auxquels se heurtent tous les biographes. La recherche a toujours ses limites et le chercheur doit savoir 

s'arrter temps, sauf imaginer, extrapoler et fonctionner l'intuition. Seulement voil, le biographe en question 
est Dominique Fernandez, le fils de Ramon. L s'arrte la mthodologie ; ici commence une qute intime, dchire, 

mouvante, sincre. (Gilles Heur - Tlrama du 7 janvier 2009)Ramon est l'hommage enfin rendu en public ce 
gant baroque qui se gavait de Shakespeare et de Pernod, de pomes symbolistes et de Bugatti, de pages 

proustiennes et de discours nazis... Raconte par Dominique, cette comdie dell'arte se hisse aux altitudes 
d'une tragdie shakespearienne. Mais l'histoire le justifie puisque, par exemple, le 22 octobre 1941, l'heure o 



l'on fusillait Guy Mquet, Ramon pntrait Berlin dans le bureau de Goebbels. Pourquoi donc ? Parce qu'il 
esprait trouver une solution politique ses problmes personnels ? Peut-tre. En tout cas, si ce n'est pas vrai, 
c'est bien trouv, et Dominique est un avocat habile et sans complaisance du pre. Du reste, tout le monde 

l'admet, Ramon Fernandez ne fut jamais ignoble, ne dnona personne et ne s'abandonna pas l'antismitisme 
ambiant. A la fin, quand le vent tourna, il ne parlait plus que de littrature. Et ne drangeait plus personne. 
(Gilles Martin-Chauffier - Paris-Match du 8 janvier 2009)Ramon, qu'il publie enfin, est le livre de sa vie. 
Celui sur lequel son oeuvre est fonde et auquel tout, chez lui, devait finir par aboutir. Comme s'il n'avait 

jusqu'alors crit sur les parias et les proscrits, de Winckelmann Pasolini, que pour mieux retarder le portrait en 
pied du premier d'entre eux : son pre... En payant sa dette un pre qui s'est tromp mais qu'il n'a jamais cess 
d'admirer, Dominique Fernandez tente, en abolissant le silence, d'effacer la honte. Son livre ressemble au 
petit cimetire du village de sa mre, situ dans le Livradois, qu'il voquait dans l'Ecole du Sud : il est si haut 

perch que les morts semblent y dominer les vivants pour l'ternit. Mme les morts dshonors. (Jrme Garcin - Le 
Nouvel Observateur du 8 janvier 2009)Ni hagiographie ni rglement de comptes, son livre repose d'abord sur 
une formidable enqute, conforme en tout point aux rgles de la recherche historique. N'ayant rien nglig, mme 
ce qui parfois le blessait, Dominique Fernandez retrace la carrire d'un enfant prodige, de sa naissance au sein 

d'une famille mexicaine peuple d'aventuriers hauts en couleur, sa mort dans le Paris glauque de la fin de 
l'Occupation... lire Dominique Fernandez, l'impression d'un vritable cartlement s'impose avec force. Ramon 
Fernandez ne fut pas, loin s'en faut, le seul homme de gauche tomb dans la collaboration intellectuelle. Mais 
il fut l'un des rares tre rest authentiquement et trangement fidle ses premiers engagements, comme l'atteste 

son flamboyant plaidoyer en faveur de Proust, crit une poque o l'loge d'un auteur juif et homosexuel 
impliquait quelques risques. Les derniers mois de son existence donnent la cl de son comportement en forme 
de dfi au sens commun. Alors mme qu'il jetait sa dernire bouteille la mer, sachant bien que son essai sur le 
romancier d' la recherche du temps perdu tait son seul moyen de se racheter aux yeux de la postrit, Ramon 

Fernandez se suicidait lentement mais srement, forant sur l'alcool, ngligeant toute hygine de vie, comme s'il 
pressentait que viendrait vite le moment o on lui demanderait des comptes et o il ne pourrait s'expliquer... Le 

livre de Dominique Fernandez est admirable de lucidit, de sensibilit, d'intelligence des hommes et des 
situations. Au-del d'une tragdie individuelle, il rvle celle d'une gnration. (Eric Roussel - Le Figaro du 8 
janvier 2008)Romancier connu (Porporino ou les mystres de Naples, Dans la main de l'ange), orn des 

lauriers de l'Acadmie franaise, Dominique Fernandez, 79 ans, a toute sa vie t un fils tourment par la faute de 
son pre, collabo sous l'Occupation. Il semble bien que cette situation peu enviable s'infecte avec le temps. En 

tout cas, elle explique un pais volume d'un homme qui, comme son pre et son image, est lui aussi critique 
littraire et romancier, mais qui n'a jamais cess de chercher comprendre l'garement de Ramon. Ce dernier 

nous est donc prsent dans un prodigieux panorama fouill. Le fils se demande pourquoi un pre critique 
vedette de La NRF, qui fut longtemps socialiste SFIO, proche d'Andr Gide, de Martin du Gard, de Mauriac, 

adhre en 1937 au Parti populaire franais (PPF) de Doriot... Pourquoi bascule-t-il dans l'infamie ?... Cette 
biographie n'apporte ni jugement dfinitif ni verdict. Chaque lecteur jugera sur pices. L'auteur, lui, conclut : 
Me voil donc, comme tous les biographes, rduit ne saisir que l'extrieur d'un tre. Non, c'est trop modeste. Le 

sentiment intrieur d'un homme et son souvenir circulent dans le livre. Les curieuses rsignations de juin 1940, 
les cynismes, les conforts, les dtresses et quelques monstruosits, parmi le groupe de La NRF cette poque, 

laissent pantois. (Jacques-Pierre Amette - Le Point du 8 janvier 2009)Fils du hardi Ramon Fernandez, 
crivain qui s'est dissous dans la collaboration nazie, Dominique Fernandez se livre une magnifique approche 
des profondeurs paternelles.. D'une criture souveraine, il transmet et transmue ce que fut Ramon Fernandez 

(1894-1944), crivain lanc et critique littraire d'une subtilit percutante, ami des plus grands crateurs de la 
premire moiti du XXe sicle. Dou en mourir... Et Dominique Fernandez se fait procureur, avocat, fils encore 

cadenass et pre devenu comme une Piet du sien, pour offrir, avec une mouvante nettet subjective, le 
kalidoscope d'un homme qu'il aime avant tout et malgr tout. (Antoine Perraud - La Croix du 14 janvier 
2009)A 79 ans, dans un pav qui se lit comme un terrible roman familial, l'acadmicien revient sur cette 

filiation qui a obscurci sa vie. Et cherche comprendre qui fut ce tratre dont il porte le nom, expliquer ce qui a 
pu mener ce dandy pourri de dons et casqu de Gomina des salons de la NRF l'abjection nazie... Reste un 

beau et douloureux portrait, vibrant d'amour filial. Depuis longtemps dj, Dominique Fernandez avait sa faon 
absous son pre en donnant son propre fils, aujourd'hui haut fonctionnaire de la Rpublique, le prnom du 

maudit. (Franois Dufay - L'Express du 15 janvier 2008)Comment expliquer l'inexplicable ? C'est autour de 
ce mystre que s'est construite la vie de Dominique Fernandez, fils de Ramon, devenu crivain, puis 

acadmicien. Et autour de lui, encore, que cet auteur n en 1929 a men une oeuvre passionnante, vritable 



enqute sur les pas d'un homme perdu. Ce pre qu'il aimait, ce pre si follement sduisant, l'crivain en a dress le 
plus mouvant des portraits - le plus anxieux aussi. Car en contre-jour de Ramon, livre tonnant, se dessinent 

les peurs et les incomprhensions de plusieurs gnrations, hritires d'une poque aberrante. Derrire la figure de ce 
bel esprit fourvoy, ce sont toutes les contradictions d'un pass difficile dchiffrer qui surgissent, sans jamais 
trouver d'explication dfinitive... L'nigme rsiste finalement aux tentatives d'lucidation, comme une pierre 
sombre qui absorberait toute source de lumire - sauf celle, particulire et toujours neuve, que projette la 

littrature. (Raphalle Rrolle - Le Monde du 16 janvier 2009)Ramon Fernandez, c'est d'abord cela, un angle 
mort du milieu et l'chec d'une poque, le mystre d'un vin que tout un monde avait pris pour un grand cru et 

qui tourna brutalement vinaigre. Observe de prs, cette alchimie ngative de l'intelligence est toujours 
inquitante : on aimerait croire que les mauvais choix sont rservs aux imbciles, parmi lesquels on prfre ne pas 
se ranger... Son fils a bientt 80 ans, et il regarde le catafalque de son pre. Souvent il l'appelle RF, comme s'il 

tenait un carnet intime. Mais les morts ne se relvent pas, ne s'expliquent pas, ils nous laissent au chagrin 
qu'ils nous causent. C'est donc lui, Dominique, de faire le boulot : relire les livres de RF, ses articles, sa 

correspondance, le meilleur comme le pire, avec plaisir ou jusqu' la lie, lire les tristes agendas de la mre, les 
tmoignages des autres, ouvrir les livres d'histoire ou de mmoire voquant cette poque avec la crainte d'y 

dcouvrir un mauvais pas, une mauvaise action de plus. Et c'est lui d'imaginer le reste, tout ce qui demeure 
sans rponse. (Philippe Lanon - Libration du 15 janvier 2009)Dominique Fernandez est toute douleur. 

Comme quelques autres, fils et filles de Jardin, Jamet, Azma, Beugras (Marie Chaix et Anne Sylvestre), 
Tasca, Luchaire..., il porte la croix de ces pres indignes qui, entre 1940 et 1945, firent, comme l'on dit bien 
lgrement, le mauvais choix... Ramon Fernandez n'a pas t assez crivain pour qu'on retienne une oeuvre et il a 
trop crit de choses insoutenables pour qu'on puisse l'absoudre. Peut-tre ne lui devra-t-on, finalement, que le 

trs beau livre, pieux, dsordonn, dchirant, insupportable, de son fils Dominique, l'inconsol. (Marc Riglet - 
Lire, fvrier 2009) 


